El rincón de Concha

Su voz  me llegó aquel mediodía , primero con claridad, con visos de esperanza. Pero como siempre solía ocurrirme con esa persona, no me sentía absolutamente relajada por teléfono y procuraba acortar al máximo la comunicación: decir las palabras precisas en el tono preciso y dar paso a otro interlocutor.

Y así fue, como otras tantas también, aquella vez. Pero con la diferencia de que era la definitiva. La última vez. La despedida con mayúsculas. Aquello, sí se podía llamar así. Tras esa breve conversación, un vacío de un mes muy escaso para por fin emprender el viaje.

La esperanza de volverse a ver en agosto fue lo único cierto. “Ya te veré cuando vengáis de vacaciones. Dale recuerdos a Manolo”.

(Quizá por eso haya que hacer caso a ciertas canciones, a ciertos estribillos, poemas o simplemente, consejos populares. Vivir el día como si fuese el último, el definitivo. Nunca se sabe qué nos podrá deparar la vida, siquiera en horas, cuanto más en días. Eso es demasiado grande).

Y así fue como nos despedimos hasta la eternidad.

Ya nunca podré saber si mi voz le resultó una despedida. Él, no podrá decírmelo jamás. Pero lo que sí tengo muy claro es que para mí, aquella era la última. Y en su adiós adiviné un anhelo de reemprender de nuevo la conversación.

Al ser que se apartaba del auricular, a quien siempre mitifiqué desde la remota infancia se le escurría la voz por un hilo, y por unos instantes vi claro que era un ser como los otros – tal vez demasiado débil- que se aferraba inútilmente a la continuación de algo que caía por sí solo: La Vida.

Relato de Mosaico, Arteixo, 1993     Concha Barrilero